O Que Está Dentro e Fora dos Livros

Hoje tive uma conversa bastante descontraída sobre o que está dentro e o que está fora dos livros.

Entre outras coisas, falámos sobre a escrita ser ou não autobiográfica. Eu disse que muitas vezes é, mas não tem de ser sempre.

Disse mais ou menos isto: «Não escrevemos  só sobre o que nos  acontece, também escrevemos sobre o que não nos aconteceu.»

Houve gargalhada geral e o Ruca lembrou-nos, que ainda por cima que há coisas que só acontecem aos outros... sem se esquecer de olhar para o maior mentiroso da mesa, grande contador de histórias, preferencialmente com "princesas", mas incapaz de escrever uma linha.

O óleo é de Ivo Petrov.

A Liberdade não Tem Dono nem Preço

Antes do atentado de Paris, tinha tido uma conversa extremamente rica com um homem fascinante, o Filipe, sobre a tentativa (frustrada, diga-se de passagem...), de me condicionarem enquanto homem de letras e de pensamento livre (sobre algumas "postas" publicadas no Casario do Ginjal , sobre o Poder Político Almadense).

Ele sorriu quando lhe contei o que tinha passado e afirmou: «o mundo está cheio de donos de qualquer coisa, até da liberdade, a única coisa que nunca devia ter dono.» 

Depois contou-me o que lhe sucedera durante o PREC, a ele que sempre fora oposicionista da ditadura, terminando desta forma: «Ainda hoje, quando penso que fiquei aliviado com o 25 de Novembro em 1975, não me sinto muito confortável. Mas é a verdade. Fiquei aliviado porque se caminhava para outro tipo de ditadura, pelos grandes defensores da liberdade de então.»

Para que eu não ficasse com qualquer dúvida, deu-me a explicação mais simples que alguém poderia dar: «Luís, antes do 25 de Abril chamaram-me mais que uma vez comunista. Depois da Revolução, também me chamaram, mais que uma vez, fascista. Nada que me preocupasse muito. Ainda hoje é assim, nunca fui com a "manada", sempre gostei de pensar pela minha cabeça.»

O óleo é de Olga Sergeevna.

A "Pensão Bom Gosto" no Ginjal

Na apresentação do meu caderno, "Ginjal 1940, poemas dois", tive de explicar que a "Pensão Bom Gosto" não era um "bordel", era mais o que hoje chamamos de "motel" (rima e é verdade...). Não havia por lá meninas à solta, havia apenas quartos vagos, que se alugavam quase por breves momentos. 

Claro que não testemunhei (nessa altura nem conhecia o Ginjal...), apenas escutei. E escrevi isto:

pensão bom gosto

A mulher que apareceu no postigo

Disse que aquilo não era bem uma pensão

eu sabia mas fiz-me desentendido,

saciava-se mais o corpo que o coração.

«A clientela é quase toda de Lisboa»,

sorriu-me ela de uma forma enigmática.

Paguei o quarto e subi sem geografias,

abraçado à minha companhia simpática.

Depois de abrir a porta e a deixar entrar

Dei alguns passos em frente, até à janela.

Não tinha pressa nem ninguém à espera,

abri a janela e fiquei a ver as barcas à vela

Preferi imaginar-me um cliente casual

e pedir à minha companheira de viagem

para não fechar completamente o cortinado,

porque não queria deixar fugir a paisagem.

  

(O óleo é de  Gina Higgins)

Ficar Parado a Olhar para Sitio Nenhum

No Outono e no Inverno é mais fácil para mim, "olhar para sítio nenhum". Ou seja, estar a olhar fixamente para algo, que não estou a ver, porque parti, pura e simplesmente, ainda que por ligeiros segundos, provavelmente para outro "planeta".

Pensei nisso quando estava a beber café, sentado (não me apeteceu chegar ao balcão e ir logo embora...).

Porque quando dei por mim, tinha "partido"...

O óleo é de Jason Benjamim.

O Melhor do Mundo

O melhor futebolista do mundo volta a ser português: Cristiano Ronaldo, um caso único de superação.

A Vida Nem Sempre é "Dolce"

Ao ver um filme em que os actores representavam uma daquelas  histórias de amor distante da realidade - Hollywood continua a gostar de vender sonhos... -, com um fim exageradamente feliz, fiquei a pensar na drama que é para um actor ou actriz interpretar estes fitas.

Pensei isto por saber da vida acidental da actriz principal, com vários casamentos falhados, além da dependência de drogas e álcool. Quando se fazem filmes destes, como é que depois se enfrenta a realidade?

Claro que o cinema é a brincar, mas por vezes mistura-se de tal forma com a vida, que nem sempre é fácil separar as águas...

Depois deste pensamento soube que a bela actriz de "La Dolce Vita", Anita Ekberg, tinha falecido hoje, em Roma, com 83 anos. Sei pouco da sua vida para a estar a associar a estes dramas vividos por tantos "escravos" da sétima arte, mas não posso deixar de a homenagear, pela sua beleza e por saber que a vida nem sempre é "dolce", para todos nós...

Os Hipócritas e a Liberdade de Expressão

É normal que quando acontecem situações como a de ontem, do atentado ao jornal satírico, "Charlie Hebdo" - que é muito mais que um ataque à liberdade de imprensa -, toda a gente erga a sua voz contra este acto sem classificação possível.

Inclusive alguns políticos, useiros e vezeiros a colocar processos a jornalistas, quando estes escrevem coisas que não lhes agradam. É por isso que eu digo que quando muita gente diz que os políticos são todos iguais, está a mentir. A relação que estes mantêm com a liberdade faz toda a diferença. Por exemplo, Mário Soares tem uma posição muito diferente de Cavaco Silva ou Alberto João Jardim sobre a comunicação social. Pode não gostar do que escrevem ou dizem sobre ele, mas nunca teve como hábito "atacar" jornais e jornalistas com processos em tribunal.

É por isso que era bom que todos aqueles que no seu intimo não conseguiram esconder a sua satisfação com o atentado de ontem, pelo menos ficassem em silêncio. 

O Preço da Liberdade

A Liberdade tem sempre um preço, por vezes caro demais.

Foi o que aconteceu hoje de manhã em Paris, com o assassinato de doze pessoas, entre os quais os cartoonistas, Stephane Charbonner (Charb), Georges Wolinski, Tignous e Jean Cabut (Cabu), por quem pensa que pode condicionar a liberdade de expressão dos outros.

É preciso é que não nos rendamos a esta gente, que pensa que é através da violência, da repressão e do medo, que consegue atingir os seus objectivos.

Graças a eles, o "Charlie Hebdo" está mais vivo e popular que nunca.

O Sal da Vida

Hoje não há palavras por aí à solta. Ou se há, eu pelo menos não as encontro.

Às vezes é assim...

Talvez a culpa seja do filme que vi. Fez-me pensar mas não escrever.

Acho que gostamos de complicar as coisas simples, como se isso fosse o sal da vida.

A vida é tão estranha, que depois dos cinquenta, até somos capazes de pensar que sabemos muito pouco sobre ela...

O óleo é de Jeffrey T. Larson.

Um Café com Sabor Diferente

Os cafés continuam a ser lugares únicos, pelo menos aqueles que se tornam "nossos", com o passar dos anos.

Eu tenho um destes espaços, que frequento há mais de vinte anos e que já teve pelo menos quatro gerências diferentes, e claro, dezenas de funcionários. O único que tem resistido a todo este tempo é o Manuel, a quem não preciso de pedir o café...

Apesar das mesas não serem as mesmas, assim como a decoração, as memórias permanecem vivas, de tantas conversas, tantos olhares, tantos sorrisos e também algumas discussões. Um café que se preze, aguenta tudo.

O mais curioso é este lugar também se confundir com um "escritório", ou seja, é um dos meus pontos de encontro para tratar de vários assuntos, inclusive livros que estão na forja e outros projectos culturais.

Também tenho escrito muito neste meu café, especialmente quando estou sozinho. Há sempre ideias a aparecerem do "tudo" que normalmente chamamos "nada"...

Como já não é a primeira vez que falo deste lugar, já devem ter percebido que falo do "Repuxo", na praça Gil Vicente, em Almada, que até já foi inspiração para a capa de um dos meus livros (da autoria de Mário Nery) e de um dos contos...

"Conversas Públicas"

Chamei-lhe "conversas públicas", mas do que quero falar é de duas entrevistas, publicadas ontem e hoje na nossa imprensa. A primeira a Alexandra Lencastre na revista "Tabú" ("Sol") e a segunda a Nuno Artur Silva, ao "Atual" ("Expresso"). Normalmente não se fala dos entrevistadores, mas como de certa forma também são para aqui chamados, refiro-os: a primeira é de Raquel Carrilho e a segunda de Cristina Margato.

Eu que já fiz centenas de entrevistas (mais de 500 pela certa...), sei que a qualidade ou vulgaridade da conversa deve ser sempre repartida por quem faz as perguntas (quase sempre esquecido) e por quem responde.

Se sei que não há qualquer comparação entre ambos, também sei que posso dizer o que senti ao ler cada uma delas. A conversa com a Alexandra é de uma banalidade que, enfim... já a do Nuno, é extremamente interessante, explanando muito bem o seu percurso de vida no mundo do espectáculo.

Claro que isto não passa de uma opinião pessoal. 

Mas não se pode esconder que nem toda a gente tem jeito para explorar da melhor maneira as "conversas públicas", porque nem toda a gente sabe ouvir e perguntar...

O óleo é de Dimitri Vojnov.

O Número Dois Mil e Quinze

É estranho que um novo ano comece a uma sexta feira (ontem não contou...), pelo menos para quem trabalha e não beneficia de "pontes" (algo, que com a proximidade das eleições vai voltando, especialmente para os funcionários públicos, os grandes massacrados desta crise, provavelmente a pensar na memória curta dos portugueses...).

Não costumo fazer balanços dos anos que passam, até por saber que nesta coisa de anos, apenas mudam os números, o resto é tudo uma questão psicológica, para quem a pode usar, claro. Há quem queira mudar quase tudo nas suas vidas e poucas hipóteses tem de mudar o que quer que seja. Outros, avessos a mudanças, são obrigados a mudar mais do que queriam das suas vidas, pelos acidentes de percursos que gostam de se atravessar à nossa frente...

Claro que há coisas que me davam jeito. Outras que me apeteciam. Por exemplo, queria voltar a escrever um romance (neste momento devo ter umas oitenta páginas escritas - se for um daqueles livros com letras grandes, ultrapassa as cem -, mas estou com a sensação de que tenho meia dúzia de romances dentro de um só, nem sei o que fazer a tantas personagens...). Mas estou sem pressas, sei que as coisas saem melhor sem pressão. Embora muito do trabalho que faço tenha prazos...

Espero continuar por aqui, com a regularidade habitual (quase diária), porque me sinto bem no "largo", a ver a "banda" a passar, a dizer bom dia ou boa tarde a quem passa, como se vivesse numa aldeia.

O óleo é de Ferenc Orszagh.