Um Adeus Definitivo

Os dois caminhavam lado  lado, mas soltos, sem um toque de mão sequer.

Ambos sabiam o que os esperava...

Ela não queria metades, nunca quis. Foi por isso que disse: «Deixas a tua mulher e vens viver comigo?»

A resposta foi um daqueles silêncios masculinos, que dizem quase tudo, sem palavras.

Ela então decidiu acabar tudo: «Então deixa-me em paz e não me voltes a procurar.»

E virou-lhe costas.

Ele ficou ali, em silêncio, a vê-la fugir da sua vida.

Talvez fosse cobarde, não quisesse escolher. Ou então a família era mais importante que o amor...

O óleo é de Óscar Ulpiano Garcia.

Viver... ou Resumir a Vida...

Não sei se é apenas a "velocidade" com que vivemos (ou nos obrigam a viver...), que faz com que cada vez mais se abrevie a vida.

Provavelmente não. Há um interesse crescente, ainda que velado, na superficialidade, na nossa perda de capacidade para analisarmos tudo o que nos rodeia com mais profundidade.

Não nos adaptámos (e talvez nunca o consigamos na totalidade) a este ritmo voraz, que entre outras coisas, aumenta as nossas dependências...

A linguagem dos tecnocratas ( já não são uma seita, são uma religião...) também não ajuda muito, uma boa parte deles limita-se a falar para dentro das suas "capelas", inventando palavras com pouco significado para o cidadão comum.

A informação também mudou e passou a ser partilhada em resumos, facilitando a sua manipulação. 

Mesmo as mensagens que trocamos na blogosfera e no "facebook", são cada vez mais curtas e superficiais.

Talvez estejamos a fazer, cada vez mais, resumos de tudo, até da vida...

O óleo é de Karin Jurick.

Expressões Quase Tristes

O mundo está cheio de crianças que são obrigadas a crescer rápido demais, sem tempo e espaço para brincar ou receberem os mimos que deviam ter direito (e que as ajudam a ser mais amoráveis pela vida fora...).

Nós que colocamos os nossos filhos quase numa redoma, fingimos desconhecer as histórias de crianças que desde cedo têm de tomar conta dos irmãos (como faziam os nossos, pais e  avós, quando as famílias eram grandes...). De vez enquanto - talvez mais... - aparece num jornal (quase sempre no mesmo) a notícia de um acidente, em que os filhos estavam sozinhos em casa, ao cuidado da irmã ou irmão mais velho. Muitas vezes acabam por ser acidentes fatais, que vão marcar ainda mais as crianças, que estavam a fazer de pai e de mãe...

Depois esta gente cresce e noto que nunca perde as marcas que ficam no rosto (as da alma são menos visíveis...).  Há um peso, uma ausência de expressões e rugas ligadas ao sorriso, que faz que continuem pela vida fora, "velhas" antes de tempo...

São expressões quase tristes, de quem nunca teve grandes motivos para sorrir...

O desenho é de Florian Nicolle.

João Bénard da Costa, o Mestre dos Mestres

Penso que a melhor maneira de me despedir deste mês cheio de filmes aqui no "Largo" (até parece que se instalou por aqui uma daquelas tendas ambulantes, que já não conheci, que oferecia "magia" de terra em Terra...), é recordar o Mestre dos Mestres de cinema, João Bénard da Costa.

Embora tenha sido professor do ensino oficial (professor de história e de filosofia), tenho a certeza que as "aulas" onde teve mais  e melhores alunos foram as sobre cinema.

Tem um percurso único: nos anos 1950 ajuda a criar o  Centro Cultura de Cinema (CCC), um dos cine clubes mais recordados de Lisboa; nos anos 1960 dirige a revista "O Tempo e o Modo" e nos anos 1970 organiza com grande sucesso os Ciclos de Cinema Gulbenkian (outro CCC...). Nos anos 1980 passa a ser  vice director da Cinemateca Portuguesa (torna-se presidente em 1991), com o sucesso que todos os amantes de cinema lhe reconhecem, como programador e historiador, agradecidos pelas suas" folhas da cinemateca".

Mas além desta dedicação, ainda escreveu mais de um milhar de crónicas em jornais, como o "Expresso", "Diário de Notícias, "O Independente" e "Público", uma boa parte delas sobre cinema.

Livros também são mais de uma dezena, embora apenas refira aqui "Os Filmes da Minha Vida" e "Muito Lá de Casa", onde se pode descobrir todo o seu saber sobre cinema. Com uma linguagem agradável e acessível, Bénard da Costa fala-nos dos filmes, dos actores e sobretudo das suas bonitas actrizes...

Não foi graças a ele que aprendi a gostar de cinema (foi mais obra do Charlie Chaplin...), mas tenho a certeza que comecei a olhar para os filmes com outra abertura e profundidade, graças ao muito que fui lendo sobre cinema, da sua autoria. 

Para acabar esta homenagem da melhor maneira, informo que Manuel Mozos, realizou um documentário biográfico, "Outros Amarão as Coisas que eu Amei", que deverá oferecer um excelente retrato do professor, do critico, do escritor e do programador (não falo do actor, porque as suas aparições em dois ou três foram fugazes, quase uma brincadeira e um agradecimento dos realizadores ao muito que fez pelo cinema...).

O Cinema Português no Feminino

Embora o Cinema seja do género masculino, a sua beleza é quase sempre feminina.

Mas os filmes não vivem apenas de beleza, também precisam de talento. E sobre isso que vou escrever hoje, sobre as mulheres portuguesas que tiveram um papel importante na Sétima Arte.

A nossa primeira grande actriz foi Beatriz Costa, que "se sentia como peixe na água" nas comédias portuguesas dos anos trinta e quarenta (Milú também foi muito popular, mas não atingiu o mesmo nível).

Nos anos cinquenta e sessenta, houve uma quebra significativa no produção cinéfila, mas mesmo assim apareceram várias actrizes que marcariam uma época, especialmente nos palcos do teatro. Referimo-nos a Laura Alves, Eunice Munõz, Cármen Dolores e Isabel de Castro (que fez vários filmes de sucesso em Espanha...).

Nos final dos anos sessenta, princípios dos anos setenta, continuaram a surgir várias jovens com talento. Curiosamente duas delas ainda continuam a manter uma ligação forte ao cinema português, Laura Soveral e Isabel Ruth, graças à sua qualidade artística.

Nos anos oitenta e noventa houve uma lufada de ar com a descoberta das irmãs, Maria e Inês de Medeiros, Alexandra Lencastre, Rita Blanco, Ana Padrão... e um pouco mais tarde, Beatriz Batarda e Soraia Chaves.

No campo da realização é que tudo se torna mais escasso, Teresa Villaverde e Margarida Gil são a excepção que confirma o vazio feminino. Claro que não é um fenómeno nacional, é mundial. 

Mas se me pedissem para destacar alguém do nosso "império feminino", teria de me inclinar para a Maria de Medeiros, que tem feito quase toda a a carreira de sucesso fora de portas, inclusive em Hollywood.

«É o Cinema Estúpido!»

Seria estúpido andar um mês a falar de cinema aqui no "Largo" e não fazer qualquer referência a alguns blogues que falam de cinema, entre outras coisas.

Serão milhares pelo mundo fora e mais de uma centena entre nós (a maioria desconhecida para mim...), mas eu escolhi  só dez, movido por uma simples razão: são os que conheço melhor, mesmo que não os frequente diariamente (a excepção é o "Sound & Vision").

Eis a minha pequena lista: "A Janela Encantada"; "Caminho Largo"; "Cinédrio"; "Cinema do Paraíso"; "Citizen Grave"; "Duelo ao Sol"; "Hoje Vi (vi) Um Filme"; "Lauro António Apresenta"; "Sound & Vision"; "Unraccord" (é só clicar e estão lá...)

Dos vários apaixonados por cinema, aqui referenciados, faço uma vénia especial a Lauro António, por manter viva a sua paixão pela Sétima Arte, como crítico, cineasta e grande divulgador do que se faz por cá e pelo mundo.

O Desejo de Almodóvar no Cinema

Está quase a aproximar-se o fim de Outubro e reparei que nem sequer toquei ao de leve no cinema espanhol.

Talvez isso aconteça por ter escapado por um triz dos filmes de "Joselito" e de "Marisol", que foram muito populares para as gerações anteriores à minha.

Às vezes a proximidade afasta-nos, mesmo sem pensarmos muito nisso.

Devo confessar que só comecei a olhar para o cinema espanhol com Pedro Almodóvar, ainda que pense que ele não consegue filmar dramas sem sexo, tendo uma preferência especial por personagens que chocam com o que entendemos ser normal na sociedade, viajando pelo submundo nocturno. Não é por acaso que a homossexualidade (masculina e feminina) e a transsexualidade estão sempre presente nas suas fitas.

Como o nosso Manoel de Oliveira, não gosta muito de mudar de  actores. Carmen Maura, António Banderas, Marisa Paredes, Victória Abril, Rossy di Palma e Penelope Cruz fazem parte da sua "corte" especial.

Na actualidade é o realizador espanhol mais premiado internacionalmente, tendo conquistado o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro com "Tudo Sobre Minha Mãe" (1999), filme que também lhe proporcionou o prémio de melhor realizador no Festival de Cannes, o Prémio Bafta e um Globo de Ouro, tudo em 2000.

Dois anos depois ganhou mais um Óscar, com o filme "Fala com Ela" (melhor argumento original) e também um Globo de Ouro e o prémio Bafta. E não podemos esquecer os seus seis "Goya" (prémios espanhóis de cinema mais importantes).

O filme que mais gostei de Almodóvar foi "Tudo Sobre Minha Mãe".

A Beleza Francesa no Cinema

Embora esteja distante dos seus tempos dourados (quem não está, nestes tempos de "esquecimento" da Cultura?), o cinema francês continua a ser um dos mais importantes e consistentes da Europa.

Desde os anos trinta do século passado não faltaram bons realizadores: Jean Vigo,  Jean Renoir, Jacques Tati, Robert Bresson, Claude Chabrol, Alain Resnais, Francois Truffaut, Agnés Varda e Jean-Luc Godard (sem esquecer os irmãos Lumiére, claro, que fundaram as imagens em movimento), são um bom exemplo.

Muito menos actores. Maurice Chevalier, Jean Marais, Yves Montand,  Michel Piccoli, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Jean-Louis Tritingnant, Philippe Noiret, Gérard Depardieu e Jean Reno. E actrizes: Simone Signouret, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Emmanuele Riva, Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Juliette Binoche (na imagem), Audrey  Tautou e Marion Cotilard.

Muitos deles (especialmente elas, com a sua beleza) passaram por Hollywood, com sucesso...

Além de organizar um dos principais certames de cinema do mundo, o "Festival de Cannes" (desde 1946), França "deu à luz" dezenas de filmes inesquecíveis, que fazem naturalmente parte da história do cinema.

"Hiroshima, Meu Amor"

Ontem, ao dar uma volta pelos canais disponíveis no cabo, acabei por ficar no dois, ao descobrir o conhecido filme, "Hiroshima Meu Amor", baseado no romance de Marguerite Duras e realizado por Alain Resnais.

Como acontece com a maior parte dos filmes que já vi, aos poucos é que me vou recordando do que acontece no meio e no fim...

É um filme muito poético, mas também bastante triste. A escolha de Hiroshima, como figura central do romance e do filme, não aconteceu por acaso.

também gostei do preto e branco, num tempo dominado pela cor.

Senti que é um filme que alimenta demasiadas incertezas: talvez tudo seja fugaz nesta vida; talvez tenhamos medo de um segundo amor; talvez tenhamos medo de ser felizes...

E é um filme francês (quase que não falava do cinema francês, muito importante no nosso Continente...), que tem como protagonista uma grande actriz, Emanuéle Riva.

Os Realizadores Portugueses e o Público

Há cineastas que fazem filmes para eles mas também para os outros, percebe-se que querem passar a sua mensagem, querem ter gente nas salas a assistir às suas fitas. Outros nem por isso...

José Fonseca e Costa, João Botelho, António-Pedro Vasconcelos, Joaquim Leitão, Luís Filipe Rocha, Miguel Gomes, João Canijo e Fernando Lopes, sente-se que quando realizam estão a pensar nos espectadores. Outros nem por isso...

Alguns preocupam-se mais em ganhar prémios internacionais, que em ter público. Outros  até se dão ao luxo de brincar com a sua Arte, faltando ao respeito aos espectadores (a "Branca de Neve" de João César Monteiro  é o melhor exemplo).

Esta dualidade de objectivos acaba por ser nociva para o cinema português e é normalmente bem aproveitada pelos seus inimigos.

Este cartaz não foi escolhido por acaso, homenageia o Kilas, aliás, Mário Viegas, um dos melhores actores portugueses do século vinte.

A Bela "Nuvem" de Ana Luísa Guimarães

Sabia que escrever sobre cinema diariamente, ia ser complicado (embora não esteja a ser tanto como tinha pensado...). Até por não ter muitas ideias pré-concebidas. 

Normalmente escrevo ao fim do dia. Acaba por aparecer sempre alguma coisa, nem que seja uma fotografia a pedir atenção (foi o que aconteceu ontem, gostei da fotografia do "Monty" e acabei a escrever sobre ele...).

Sei que tinha pensado em escrever mais sobre o cinema português, até por ter visto bastantes filmes nos anos oitenta e noventa (quase todos os que visitavam as salas...).

Lembro-me de ficar espantado com a "porrada" que alguns filmes levavam, enquanto outros que não achava muita piada, eram tratados como "obras de culto".

Um dos filmes que mais gostei de ver foi a "Nuvem" realizado por Ana Luísa Guimarães (na foto) em 1992.

Gostei por o achar diferente. Além de ser protagonizado por jovens, era um filme, sem os tiques do teatro. 

Já não me lembrava muito da história e fiz alguma pesquisa para me situar. O filme abordava a marginalidade, que gosta de espreitar à saída da adolescência, com os grupos e as nossas escolhas, que acabam por ser erradas, para não perdermos os nossos amigos...

Os protagonistas são Afonso Melo (perdi-lhe o rasto...) Rosa Castro André (faz telenovelas...). Logo a seguir aparecem Diogo Infante, Guilherme Filipe, Filipe Cochofel, Marcantonio Del Carlo, Rui Luís Brás e também o músico Luís Varatojo.

Sei que a Ana Luísa continua ligada ao cinema (como professora...), mas tenho pena que não tenha voltado a realizar filmes...

A Estranha Forma de Vida de Hollywood

Gosto bastante desta fotografia de Montgomery Clift, por estar à janela e por aparentemente estar a beber uma bebida quente (chá ou café). Embora saiba que não seria o primeiro a beber álcool numa caneca com asas, mas...

Antes de saber o que lhe aconteceu em 1956, já tinha percebido que existiam dois actores diferentes: um jovem talentoso com bom ar e misterioso; e um homem mais maduro, mas com um ar demasiado neurótico e inseguro à frente das câmaras.

Esta mudança aconteceu no dia 12 de Maio de 1956, quando um poste telefónico se atravessou à frente do seu Chevrolet e o deixou demasiado marcado (física e psicologicamente...), não conseguindo ser o "Monty" dos primeiros tempos. 

A bebida e as drogas passaram a ser uma companhia permanente, para suportar as dores no corpo e na alma. Este inferno durou dez longos anos, até ser encontrado sem vida no seu apartamento em Nova Iorque. Houve mesmo quem apelidasse  o seu drama pessoal como o «suicídio mais longo vivido em Hollywood».

A sua homossexualidade foi outro problema (durante algum tempo foi disfarçada com a bissexualidade) que o perseguiu, nunca se conseguiu libertar do sentimento de culpa que sentia...

Apesar de todos estes dramas, "Monty" continua a ser considerado um dos melhores actores da sua geração. Foi protagonista de grandes filmes ("Rio Vermelho" (1948), "Anjos Marcados" (1948), "Um Lugar ao Sol" (1951), "A um Passo da Eternidade" (1953), "Os Deuses Vencidos (1958) e deu-se ao luxo de recusar papeis de outras fitas que acabaram por ser um sucesso ("Crepúsculo dos Deuses" (1950); "A Leste do Paraíso" (1955), "Sublime Tentação" (1956) ou "Rio Bravo" (1958).