Estou farto de saber que a verdade e a ficção passam a vida a abraçarem-se e a dançarem, músicas que tanto podem ser mexidas como uma coisa mais elaborada e bonita, como um tango. Sempre achei este aparte óptimo, aliás, acho que é também por isso que escrevo...
A história de um rapaz da minha idade, que nunca trabalhou, pelo menos se pensarmos nas profissões normalizadas que normalmente nos deixam sempre pouco realizados, encheu a mesa do café, há pelo menos meia-dúzia de dias.
Depois de contarem que ele vivia à conta de uma mulher com idade para ser sua mãe, houve comentários para todos os gostos. Só o Jorge é que foi capaz de adjectivá-lo sem qualquer tipo de moralismo, utilizando apenas uma palavra: «Esperto.»
Eu já conhecia a personagem e a história apenas confirmou aquilo que os meus olhos já tinham descoberto há pelo menos meia-dúzia de anos.
Mas o que me interessou mais foi a história da mulher - essa sim, completamente desconhecida -, que ficou rica depois dos sessenta anos, e de uma forma completamente improvável. O marido que sempre lhe fizera a vida negra e nunca lhe deu qualquer filho (a maior tristeza da sua vida...), teve um acidente de trabalho fatal. Como a multinacional onde trabalhava tinha um bom seguro de vida, a senhora tornou-se milionária de um dia para o outro.
Em poucos meses tornou-se uma outra mulher. Comprou um apartamento mais central e maior, passou a vestir-se com gosto e frequentar a cabeleireira todas as semanas e a ter um cachorrinho para a acompanhar nos passeios. E para ser falada, ainda arranjou o tal "moço de companhia", o rapaz que deve ter mais ou menos a minha idade, e que também deve ter sentido que lhe saiu a sorte grande, quando ela o aceitou na sua vida...
Como calculam houve comentários de todo o género naquela mesa de homens. Alguns bem ordinários, diga-se de passagem. Eu limitei-me a sorrir.
A senhora não sai muito, mas quando a encontro, vejo-a bem arranjada e com um ar feliz. E fico a pensar - ao contrário de alguns companheiros - que finalmente a vida lhe lançou um sorriso e lhe ofereceu a oportunidade de acabar os seus dias ao lado de alguém que a respeita e que ela deve tratar como um filho (embora possa estar errado, nunca os vi como amantes...).
E ele também não se deve importar muito com o seu papel, até por ter bastante liberdade de acção. Não é por acaso que ele é um frequentador assíduo das matinés dançantes do Ginjal.
(Fotografia de Henri Cartier-Bresson)