«Não sei ser feliz como nos filmes.»

Quando ela me disse: «Não sei ser feliz como nos filmes», apeteceu-me dar uma gargalhada. Mas o caso parecia ser sério. Parece sempre. As mulheres são melhores nos dramas que nós...

O que é que poderia dizer? Que nós somos todos diferentes e todos iguais? Que lá em casa sou eu quase sempre que peço beijos e dou carinhos? Serei também um cinéfilo (sou de certeza, mas não por andar atrás das histórias com cordel...)?

Foi quando experimentei dizer, sem saber se estava certo: «Não sei se estavas mesmo a falar a sério ou a querer brincar com as palavras. Mas acho que ninguém sabe ser feliz como nos filmes, porque aquilo é tudo inventado. Só nos filmes é que parece que andamos em pino a vida inteira. Ou então na horizontal, como se vivêssemos colados a uma cama E podia continuar a dar-te dezenas de exemplos, por que a vida não é assim. As nossas vidas duram muito mais que duas horas.»

Ela olhou-me sem dizer nada. Primeiro com cara de caso, depois com um sorriso.

Foi quando ela disse uma frase que é capaz de valer para o dia: «Gosto de falar contigo porque és bom a desmontar problemas. Devias abrir um consultório.»

«E chamava-me isso, desmontador de problemas?»

«Porque não? Ias ser um sucesso.»

Quando nos separámos, fiquei a pensar que somos sempre melhores a resolver os problemas dos outros que os nossos...

(Fotografia de Henri Cartier-Bresson)