Beber Café na Trafaria...

O Sol do começo da tarde convidava a sair de Almada.

Pensámos que não devia ser muito boa ideia ir até à Costa de Caparica, por já haver muita gente à procura de praia. Sabíamos que iríamos ter dificuldade em estacionar o carro.

Foi por isso que acabámos por passar pela Trafaria, que até estava em festa, no fim de semana.

Bebemos café e ficámos por ali, a ver as vistas. Comentámos que a Vila era  cada vez mais uma "aldeia"...

Ideia que foi reforçada quando subimos a uma espécie de miradouro e olhámos as vistas da Trafaria, de cima para baixo, já com a companhia das nuvens.

O seu perímetro urbano é o mesmo de há cinquenta anos (mas muito mais envelhecido...). Se há lugar por onde não passou a Revolução de Abril, foi nesta bonita "varanda" para o Tejo...

(Fotografia de Luís Eme - Trafaria)

Margens do Sul...

Há sítios que consideramos especiais, mesmo sem nunca lá termos vivido. O lugar mais perto de Almada no qual experimento essa sensação, é o Seixal.

Podia começar por falar do esplendor de toda aquela baía, que felizmente nunca foi "estragada" pelos políticos e empresários, que gostam muito de "roubar" aquilo que devia ser de todos e para todos. Mas acho que não é apenas isso.

Sinto nas suas ruelas que há ali algo de "aldeia", de "povo", que não encontro, por exemplo, em Almada (talvez o "Pragal velho", já a querer desaparecer, seja o espaço menos urbano da cidade...).

Claro que este aspecto que me agrada, desagradará a pessoas mais cosmopolitas.

É sempre assim, cada um de nós olha para as coisas com os seus olhos e com a sua "alma"...

(Fotografia de Luís Eme)

A Aldeia Mais Florida de Portugal...

Entre o acaso e a curiosidade visitámos a "Aldeia mais Florida de Portugal", Pereiro, no Concelho de Mação...

E de facto, toda a aldeia estava com as ruas cobertas de flores (trabalho artesanal admirável feito com sacos de plástico). E foi assim entre 23 e 26 de Agosto.

Esta rua deve ser de simpatizantes do Benfica, que ontem honrou no nosso país na Europa do futebol.

E esta foi uma das ruas que achámos mais curiosas, pela cor e pelo bom gosto. 

Acabámos por ficar rendidos a este Pereiro florido, entre o Ribatejo e a Beira Baixa, pela beleza ocasional da povoação e pelo labor dos seus habitantes...

(Fotografias de Luís Eme)

A Descoberta de uma Nossa Senhora Singular

No dia 15 de Agosto assisti a uma procissão cuja padroeira é a Nossa Senhora da Cabeça.

Segundo algumas vozes que fui escutando, a Senhora protege os crentes das doenças da cabeça... 

Achei a imagem desta Nossa Senhora bonita, apesar da particularidade de trazer numa das mãos uma bandeja com uma cabeça...

(Fotografia de Luís Eme)

Aquela Gente, Parada no Tempo...

O mundo continua a ter mais que uma velocidade, tal como o nosso país... ainda tão desigual, apesar de todas as modernices. Achei curioso, que num tempo em que quase toda a gente se delicia com o facebook, mesmo em lugares quase remotos, haja algumas coisas que não mudam, provavelmente por conveniência de ambas as partes...

Senti aquela pequena cidade de província como quase uma aldeia. Claro que aqueles velhos hábitos podiam ser vividos só naquela rua, naquele bairro. Mas mesmo assim senti-me mais surpreendido que deslocado, ao perceber que naquele café, praticamente só com homens, que usavam todas as palavras,  com mais ou menos sujidade, animadamente, enquanto acalmavam o estômago com tremoços, amendoins  e minis. Só o tema de conversa era demasiado previsível, o Sporting, que era vivido com demasiada paixão por aqueles lados.

O meu "guia" ao perceber a minha surpresa por viajar no tempo, de regresso ao século XX, perguntou-me se queria visitar o salão de chá, onde estava a outra "metade" do bairro, Teve o cuidado de me informar que por lá a conversa era outra, não menos interessante. Sim, as mulheres falavam  dos episódios das telenovelas, e sobretudo, da vidinha interessante das "ausentes"...

Disse-lhe que não, enquanto também refrescava a garganta com uma imperial e ouvia os palpites sofridos daqueles homens, aparentemente com "corações de leão".

(Fotografia de Luís Eme)

«Qual casa, quais livros, quais quadros?»

As pessoas mais próximas ainda não perceberam até que ponto o António ficou afectado com a fogueira grande que deixou a casa de campo apenas com as paredes.

A Ana anda preocupada e diz a todos os amigos que o companheiro não anda bem. Tudo porque quando alguém lhe "quer medir o pulso", para saber coisas que ele desistiu de quer saber e lhe faz perguntas sobre tudo o que aconteceu, ele com um sorriso nos lábios diz: «Qual casa, quais livros, quais quadros?»

Com os amigos mais próximos vai mais longe nas explicações: «Há muito que a casa precisava de uma remodelação. Nos últimos anos foi tratada como "depósito de lixo", levávamos para lá o que não nos fazia falta. Os móveis que não queríamos, as roupas que não usávamos, os livros que não líamos e os quadros que não cabiam nas paredes. Agora voltou tudo ao início. Vai voltar a ser a casa dos primeiros tempos, quando acabarem as obras.»

E vai ainda mais longe no seu sorriso: «Talvez volte a ter tempo de pegar na viola no quintal e tocar para os pássaros.»

Mesmo assim desconfiam da sinceridade das suas palavras. Não compreendem que ele seja capaz de dizer, «Voltar atrás para quê?», um lugar comum que é título de livros e de filmes, mas que é a melhor solução para se conseguir continuar a andar em frente, sem andar com os bolsos cheios de "fatalidades". 

Não sei se é o facto de ser homem (com um bom poder de abstracção - que há quem chame capacidade de "fugir dos problemas"...), que me leva a compreender o António. Sei que o que ele quer dizer é que há coisas mais importantes que os objectos que vamos guardando pela vida fora, por muito que façam parte das nossas memórias...

(Fotografia de Tarlé Dominique)

Um Domingo para Esquecer (ou para Lembrar...)

Dizem que a partir de hoje as temperaturas vão baixar, de uma forma significativa. Espero que sim.

Ontem assistimos à pior despedida possível deste "Verão", que conseguiu chegar até meio de Outubro, com o domingo a ser classificado como o pior dia do ano em matéria de incêndios.

Já todos descobrimos que o tamanho do nosso país não é proporcional à maldade, à inveja e à estupidez dos imensos portugueses que se "maravilham" a pegar fogo ao país...

A minha filha, do alto da sua sapiência de 13 anos, perguntava-nos ontem, como era possível existirem num só dia mais de 440 fogos (que provocaram dez mortos e mais de três dezenas de feridos), num país tão pequeno como o nosso. Portugal devia estar todo a arder, concluiu ela.

Expliquei-lhe que muitas vezes existiam dois e três incêndios na mesma mata, que se iniciavam em lugares diferentes, provocados por bandidos, que adoravam tornar a vida dos bombeiros e das pessoas, ainda mais difícil e complicada...

Doa a quem doer, a partir de 2018, tem de haver uma solução para a nossa floresta, e também para esta gente difícil de classificar, que no mínimo são demasiados "pobres e tristes"...

(Fotografia de Arménio Belo - Lusa)

Tentativa Fugaz de Regresso às Férias Grandes e a um País Rural Povoado de Cheiros e Cores...

Tínhamos prometido não falar dos incêndios nem de políticos suicidários. E não falámos.

Só que fomos traídos por uma terceira pessoa alheia às "nossas combinações"...

Olhámos um para o outro e assim que pudemos fomos mudando de assunto.

Foi a Rita que me transportou para uma parte considerável das férias grandes passadas na aldeia dos avós maternos (só escapavam os 15 dias de praia habituais, nos primeiros anos em Salir do Porto e Baleal e depois na minha Foz do Arelho...).

Aldeias sem água canalizada, com a luz eléctrica a não chegar a todas as casas e sem saneamento e até casas de banho...

Embora sempre me lembrasse da casa da avó com luz eléctrica (foi das primeiras pessoas da aldeia a ter esta modernidade, graças ao tio Zé, electricista...), adorava visitar de noite a casa dos Antunes, ainda iluminada pelos candeeiros de petróleo, por todo aquele jogo de sombras digno de qualquer palco, desde os corpos que se agigantavam nas paredes aos rostos que quase se tornavam fantasmagóricos, por serem iluminados por pontas.

O mais curioso é que todos tínhamos boas memórias do campo, que cheirava muito mais a liberdade que as praias (cheias de histórias de "fundões" e "correntes assassinas"...).

Claro que a terceira pessoa era insistente e daí a nada lá estava ela a dizer que as fazendas agora era mato e era por isso que o país ardia tanto no Verão.

Eu e a Rita ainda fizemos mais um esforço, inglório, para mudar de conversa, mas apareceram mais duas pessoas e como estavam com uma vontade terrível de colocar uma corda no pescoço no pretenso líder da oposição, fomos fingindo que ouvíamos ao mesmo tempo que trocávamos olhares de cumplicidade...

(Óleo de August Macke)

«Não gosto de terras que se escondem debaixo de telhados.»

«Não gosto de terras que se escondem debaixo de telhados.

Muito menos da gente que as habita  e que gosta de espreitar à janela, do lado de lá dos cortinados, mesmo que depois me ofereça sorrisos, metidos dentro do bom dia ou boa tarde.»

Eu olhei-a com um sorriso e disse:

«É por isso que vives numa grandes metrópole, sem bairros e sem gente que se preocupa um bocadinho mais que a conta com a tua vida.»

«Provavelmente...» Foi a tua resposta.

(Fotografia de Luís Eme - estes telhados do Olho de Boi não têm nada que ver com a terra em questão)

A Nossa Senhora do Loreto de Alcafozes

É costume dizer-se que onde existe uma Nossa Senhora existe um milagre. Talvez Alcafozes e a Senhora do Loreto sejam a excepção que confirma a regra.

Há quem diga que a imagem da Santa foi abandonada pelas tropas napoleónicas e que posteriormente foi erguida uma Ermida no local. Sabemos apenas que depois da Senhora do Loreto ter sido declarada pelo papado em 1920 como Padroeira Universal da Aviação, alguém teve a feliz ideia de erguer um Santuário nesta aldeia da Beira Baixa.

E todos os anos, no final da festa em honra da Senhora do Loreto (que se realiza no último fim de semana de Agosto), na segunda-feira de manhã, se realiza uma procissão que conta com a participação e apoio da Força Aérea e de inúmeras companhias e tripulantes da aviação civil.

Nesta fotografia além da Nossa Senhora do Loreto é possível ver uma das aeronaves que deu vida aos famosos "Asas de Portugal" (T 37), que depois de deixar de voar e fazer acrobacias foi oferecida ao Santuário.

(Fotografia de Luís Eme) 

Um Exemplo de Profissionalismo

Fui passar mais um fim de semana à Beira Baixa, desta vez porque era tempo de "Festa" em Alcafozes, onde sou, e quero ser, pouco mais que um visitante anónimo.

Se excluirmos a procissão de segunda feira de manhã em honra a Nossa Senhora do Loreto, o momento alto dos festejos acabou por ser a noite de sábado com a visita dos GNR.

Talvez tenha sido a "crise" ou a "concorrência", cada vez mais feroz, neste "mundo" cheio de cantores e cantoras, de primeira, segunda, terceira e quarta categoria, que levou o Grupo do Novo Rock a esta pequena aldeia, quase perdida, no Concelho de Idanha-a-Nova.

Por uma ou outra razão, foi óptimo assistir ao concerto deste grupo mais dado a urbanidades, que actuou como se estivesse num dos "coliseus", com uma alegria e um profissionalismo pouco vistos, pelo menos nas "terras de ninguém".

E apesar dos anos passarem, o Reininho, o Toli, o Romão e companhia, continuam em excelente forma e são um dos poucos grupos que sabem mais que três canções diferentes. Ou seja, não passam os concertos a cantarem sempre a mesma canção...

(Fotografia de Luís Eme)

Os Cheiros Diferentes de Inverno das Aldeias e das Cidades

Uma das coisa que gostava na infância era do cheiro da lareira da casa dos meus avós, que de Inverno estava sempre acesa. E mesmo o cheiro da lenha a queimar nas ruas, também tinha um encanto especial.

Pode ser uma deturpação da memória, mas este cheiro não tem, nem nunca teve nada a ver com o cheiro das ruas das cidades que têm casas com lareira.

E não acredito que seja o problema da qualidade da madeira utilizada...

A fotografia é de John Maddon.

Regressos...

Há já vinte anos que passo o último fim de semana de Agosto na Beira Baixa (devo ter falhado apenas uns dois ou três). A festa da aldeia sempre foi e é o menos importante. Há por ali demasiadas coisas que não são do meu mundo, como a quase separação dos "homens e das mulheres", que acaba por alimentar outros hábitos masculinos, que começam com o beber álcool para lá do fartar e acabam em conversas que me dizem muito pouco (carros, casas, marcas, mulheres - em ângulos que está longe de ser os meus favoritos...).

O que sobra são os passeios aqui e ali (a fotografia é da bonita vila de Alpedrinha), o descanso diferente e a sensação de que se está mais distante do mundo (a rede do telemóvel e da internet é quase inexistente e o sinal da TDT é uma porcaria que só permite ver um canal televisivo em condições...).

Desta vez visitámos lugares diferentes nas viagens para lá e para cá. 

Para lá fomos a Campo Maior, com paragens em Arraiolos, Estremoz e Elvas. A "mina das flores" (provavelmente mais uma boa invenção da família Nabeiro) não me seduziu por ali além, mas...

Mas o melhor foi mesmo a viagem de regresso, que marcou outros tantos regressos.

Começou pela passagem "tortuosa" pela Serra do Açor, à procura do Piodão e de mais umas quantas terras plantadas em lugares isolados, que me fizeram questionar, como foi que aquela gente para ali foi parar. Além de outra pergunta ainda mais pertinente, porque ficaram...

Depois de tanto subir e descer, na companhia das curvas e contracurvas do costume dormimos em Arganil.

O dia seguinte seria passado em Coimbra e Figueira da Foz, para reservarmos o derradeiro dia de viagem para Leiria, Nazaré e Batalha, com um relato mais pormenorizado para amanhã...

O Abandono das Pessoas de Norte a Sul

Podia contar mais de cem episódios que se passaram nos últimos quatro anos com a governação desta gente, sem um pingo de vergonha na cara, que usou a mentira e o engano com a sua "arma" diária (e continua a usar...). 

Mas prefiro falar da forma como trataram as pessoas, especialmente as que vivem no interior.

Começaram por alterar o mapa das freguesias do país, com a história de que se iriam poupar milhões (algo que nunca foi nem será comprovado...), com o fim de centenas de sedes de freguesias, urbanas e rurais.

Se nós nas cidades nos queixamos da falta de limpeza das ruas, do crescimento das ervas nos passeios, jardins e terrenos baldios, do fim de programas de apoio para a terceira idade, da falta de resposta a propostas de parceria para as áreas da cultura, educação e desporto etc, o que dirão as pessoas do interior, das vilas e aldeias mais remotas deste país?

Como se não bastasse a perda de importância do poder autárquico local, ainda lhes foram retirados centros de saúde, repartições de finanças, tribunais, escolas. Que por sua vez provocaram o fecho de lojas de comércio, cafés e outros serviços. Ou seja, há pessoas que em apenas meses viram o tempo recuar mais de quarenta anos, voltaram ao tempo da ditadura, em que viviam entregues a elas próprias.

Numa altura em que praticamente deixou de existir jornalismo de investigação no nosso país, falta fazer um retrato sério do que aconteceu ao nosso país, analisar o que se perdeu em apenas quatro anos de governação desta coligação, que em alguns casos praticou mesmo actos criminosos. Falta saber entre outras coisas, quantas pessoas morreram em casa, por falta de assistência médica, por viverem a mais de cem quilómetros de um hospital, que por sua vez também se viu limitado na sua oferta, com dezenas de serviços fechados por falta de médicos especialistas e enfermeiros...

É por isso que pergunto: o que é que esta gente que vive no Interior tem na cabeça, para voltar a votar em quem lhes fez tão mal?

O óleo é de Robert McGregor.

Quando os Livros eram Objectos de Luxo...

Quando ouvimos alguém contar as peripécias que passava para ler acesso à leitura de um livro, pensamos que é uma coisa  muito antiga, do principio do século XX e nunca do começo dos anos 1970. 

Mas esta aventura não se resumia aos quilómetros que tinha de percorrer para conseguir chegar ao local onde uma das carrinhas da Gulbenkian parava, para a entrega e recepção de livros. Nem à viagem de regresso. O mais duro estava reservado para quando chegava à aldeia, onde alvo de chacota por todos aqueles que fingiam que ler era uma perda de tempo... 

O mais engraçado é perceber que o homem que conta este episódio, continua a ser capaz de sorrir com a situação, sem esconder o orgulho de ter lido tantos livros à luz da vela e a felicidade de nunca ter dado ouvidos a quem fingia detestar as palavras impressas...

O óleo é de Elizabeth Forbes.

Voltou a Morrer-se em Casa, quase Pacificamente, por esse Interior Fora...

O jornalismo mudou muito e para pior, Não se anda à procura de notícias, espera-se que as notícias batam à porta. E quando batem é um corropio, com reportagens para quase todos os gostos.

É por isso que os jornais e as televisões montam piquetes nas urgências dos hospitais, à espera de mais mortes enquanto se espera a vez. E por razões que a razão desconhece, continuam atentos a quem passa pelo estabelecimento prisional de Évora...

Num outro país, longe dos hospitais e onde os centros de saúde fecharam, muitos avós, perdidos nas aldeias do interior, morrem calmamente, sem que tenham de viajar para o "purgatório" que conhecem da televisão, onde tanto se morre da cura como do mal, pelo menos é o que pensam.

Se não há dinheiro para todos os medicamentos, menos haverá para pagar um táxi até à cidade mais próxima, quase sempre a trinta, quarenta quilómetros...

Os governantes e os jornalistas estão longe deste país. As terras longínquas dão poucos votos e ainda menos notícias.

Nada que incomode muito os velhos destas terras votadas ao abandono. Se lhes perguntarem se querem ir para o hospital, não abrem a boca mas abanam a cabeça, e dão uma resposta negativa. Se puderem escolher, morrem em casa, preferencialmente durante o sono, mesmo que seja breve... 

O óleo é de Célia Reisman.

O Número Dois Mil e Quinze

É estranho que um novo ano comece a uma sexta feira (ontem não contou...), pelo menos para quem trabalha e não beneficia de "pontes" (algo, que com a proximidade das eleições vai voltando, especialmente para os funcionários públicos, os grandes massacrados desta crise, provavelmente a pensar na memória curta dos portugueses...).

Não costumo fazer balanços dos anos que passam, até por saber que nesta coisa de anos, apenas mudam os números, o resto é tudo uma questão psicológica, para quem a pode usar, claro. Há quem queira mudar quase tudo nas suas vidas e poucas hipóteses tem de mudar o que quer que seja. Outros, avessos a mudanças, são obrigados a mudar mais do que queriam das suas vidas, pelos acidentes de percursos que gostam de se atravessar à nossa frente...

Claro que há coisas que me davam jeito. Outras que me apeteciam. Por exemplo, queria voltar a escrever um romance (neste momento devo ter umas oitenta páginas escritas - se for um daqueles livros com letras grandes, ultrapassa as cem -, mas estou com a sensação de que tenho meia dúzia de romances dentro de um só, nem sei o que fazer a tantas personagens...). Mas estou sem pressas, sei que as coisas saem melhor sem pressão. Embora muito do trabalho que faço tenha prazos...

Espero continuar por aqui, com a regularidade habitual (quase diária), porque me sinto bem no "largo", a ver a "banda" a passar, a dizer bom dia ou boa tarde a quem passa, como se vivesse numa aldeia.

O óleo é de Ferenc Orszagh.

Longe do Mar

"Longe do Mar" é um dos últimos livros publicados na colecção Retratos da Fundação (Francisco Manuel dos Santos), da autoria do jornalista do "Público", Paulo Moura.

Comprei o livro sem saber muito bem qual era a sua história (estava à espera numa superfície comercial e para matar o tempo, fui à procura de uma revista e trouxe o livro...) e acabou por ser uma boa surpresa.

Embora já tivesse lido algumas destas histórias no jornal e no blogue do Paulo, "Repórter â Solta", foi bom voltar a sentir o que é viver no interior, em muitos casos praticamente afastados de tudo...

Uma das histórias que já tinha lido e que voltei a ler - com alguma emoção - foi da senhora que viveu durante vinte anos sozinha na aldeia de Anta, a Joaquina. Parece uma coisa absurda, alguém viver tanto tempo sozinha, ainda por cima numa aldeia praticamente inabitável no Inverno, mas aconteceu...

O livro conta muitas outras história de vida, que se passam ao longo da estrada nacional nº 2, de Chaves até Faro, nem sempre fáceis, de gente que até parece ser de outro país...

«Cheguei ontem, mas ainda não estou cá...»

Cheguei ontem, mas ainda não estou cá...

Gostei que a televisão da nossa casa fosse apenas um pequeno "ecran" de cinema, já que o sinal da TDT é inexistente.

O resto da família teve mais dificuldades de adaptação, apesar de termos trazido de casa uma filmografia bastante variada, desde os filmes de animação, que todos os adultos gostam de ver, até  aos dramas e comédias de várias nações.

Até trouxe "Uma Abelha na Chuva" de Fernando Lopes (que tive de ver sozinho...), que achei fraquito. Gostei de ver a Laura Soveral, mais jovem, e senti que havia alguma proximidade com "O Delfim", na forma como foram retratadas as personagens principais (a infância do Fernando está certamente nos dois filmes...).

Também ouvimos muita música (é aqui que noto que parei mais no tempo, continuo a preferir a música entre os anos setenta  e os noventa...).

Além de trabalhar (boas manhãs...) também deu para passear e ler (há muito tempo que não devorava mais de cem páginas de um livro apenas num dia, depois conto...).

A fotografia é da barragem da Idanha, a nossa "praia" da Beira no tempo quente, tirada no domingo de Páscoa...

As Árvores e a Poesia

Ontem não escrevi nada por aqui sobre as árvores e sobre a poesia, de propósito.

Não me apeteceu deixar um poema, muito menos meter-me com a natureza, com as plantas, tão maltratadas por muitos de nós, apesar de serem essenciais à vida...

Tinha pensado em escrever sobre a minha relação com elas, por terem entrado em tempos diferentes na minha vida, por razões absolutamente naturais. 

Por ser descendente de agricultores, desde muito cedo me habituei a conviver com a natureza. Excluindo os quinze dias passados na praia, eu e o meu irmão passávamos os mais de dois meses das férias grandes em Salir de Matos, na casa dos meus avós.

À distância de mais de quarenta anos, sinto que o tempo não era barreira para nada, ou seja, tínhamos tempo para tudo...

Além das mil e uma brincadeiras com amigos, visitávamos as fazendas do avó (a Ambrósia, o Arneiro, a Várzea, o Vale da Moira...), onde eu e o meu irmão éramos mais "pisadores" que ajudantes...

O avô era um mestre das coisas da natureza, estava sempre pronto a ensinar-nos e a explicar-nos o ciclo da vida das plantas. E também gostava de nos contar histórias (uma boa parte eram lendas populares que vinham de gerações). Ainda o consigo ver, ele sentado na cadeira da cozinha e nós sentados nas escadas de pedra que davam para a "casa de fora", muito atentos e em silêncio.

Da poesia não encontro um rasto... Camões deve ter sido o primeiro poeta que me foi oferecido, já na escola primária (o Bocage era espalhado de boca em boca, nas anedotas em que era sempre mais esperto que os espanhóis, franceses ou ingleses, mas nesses tempos não fazia ideia que fosse poeta...).

Na secundária conheci mais poetas. Gostava sobretudo da Sophia...

Pessoa descubro-o já no fim da adolescência. Era impossível não ficar deslumbrado com tanto talento "circense". Sim, ele era palhaço, domava leões, fazia malabarismo e também muito ilusionismo. E fazia tudo bem...

Os seja, a natureza foi-me imposta pelas raízes familiares. A poesia não, foi (e continua a ser) descoberta por mim.

Nesta imagem apareço eu e o meu irmão, disfarçados de agricultores, nos finais dos anos 1960, na Ambrósia...